আজ শিক্ষক দিবস। আমি যেসব শিক্ষকদের ছাত্র হতে চেয়েছিলাম তাদের অধিকাংশের ছাত্র আমি হতে পারি নাই। আর যারা আমার শিক্ষক ছিলেন তাদের অধিকাংশই আমাকে তাদের ছাত্র হিসেবে পরিচয় দিতে খুব একটা গর্ববোধ করতেন না।
তবে কিছু ব্যাতিক্রম ছিলেন, এবং এই কিছু ব্যাতিক্রমই যথেষ্ট ছিলো। সেই ব্যাতিক্রম মানুষগুলো আমাকে কানে কানে জানিয়ে দিয়েছিলেন- একমাত্র শিক্ষকরাই নায়ক হতে পারে, একমাত্র শিক্ষকরাই পরিবর্তন করতে পারেন। আর কেউ পারেন না। কেউ না।
আমি জানি আমার জীবনে কোন না কোন একদিন আমি অবশ্যই একজন শিক্ষক হবো। হয়তো ছোটখাটো বিষয়ের শিক্ষক হবো কিন্তু তবুও হবো। কারণ এর থেকে বড় কোন পেশা হয় না। এর থেকে মহান কোন পেশা হয় না। এর থেকে সম্মানজনক পেশা আর হয় না।
একজন শিক্ষককে অবশ্যই সেক্যুলার হতে হয়। যেই মানুষ সেক্যুলার নন তিনি কোন ভাবেই শিক্ষক হতে পারেন না, কোন মতেই শিক্ষক হতে পারেন না। তিনি হয়তো ভালো পড়াতে পারেন কিন্ত তিনি শিক্ষক নন। একজন শিক্ষকের চোখে দুইটা মানুষ দুই-রকম হতে পারে না।
আমার জীবনে পাওয়া ১% সেক্যুলার শিক্ষকের জন্যই আমার সমস্ত সম্মান। বাকিরা আবর্জনা। বাকিরা কলঙ্ক। বাকিদের হয়তো পড়ানোর জন্য সম্মান করি কিন্তু শিক্ষক হিসেবে মোটেও সম্মান করি না। শিক্ষক হওয়া এতো সোজা না…